つゆくさ

 中学校の美術の実技テストで

描きたい花の絵を描いて提出するというのがあった。

私はつゆくさを描いた。

私の中で、つゆくさは祖母の花である。

ある日私が好きだと言ったら

祖母は自分の部屋から見える庭の

片隅に、つゆくさを少しずつ増やしはじめた。

祖母の部屋は、きれいなつゆくさの見える特等席みたいになった。

「あれ！つゆくさがいっぱい！」

と私が気がついたら

祖母は黙ってにっこり笑った。

普段の祖母らしからぬ

いたずらっぽい企みの笑顔。

その笑顔のきっかけを

自分が作ったのかもしれない

という事が

私は誇らしかった。

先生に「描きたい花」と言われて

迷わず私はつゆくさを選んだ。

つゆくさを描きながら

私が筆でなぞっていたのは

祖母の笑顔だったのかもしれない。

今、盛岡で暮らす私の家にも

小さな庭がある。

私はつい、窓から見える

あの場所とよく似た日当たりの所につゆくさを増やして

祖母の笑顔を反芻してしまう。

その季節、窓を開けるたび

つゆくさを介して私は祖母と何度も出会い、話を交わすのだ。

#つゆくさ#祖母#描きたい花